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A toda Alma que alguna vez se descubrió 

partida en dos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

NOTA DEL AUTOR 

 

    ¿Puede una máquina mantener una conversación? 

Más aún: ¿puede arañar un alma? 

   Este libro comenzó como un experimento y acabó 

como un pulso en toda regla. Lancé preguntas, 

provocaciones, y alguna que otra mala idea; la otra voz 

respondía con frases impecables , tan ordenadas que 

daban ganas de sospechar. Lo fascinante ha sido tanto lo 

que dijo... como lo que calló. 

   No importa qué parte puso cada cual. Lo que importa 

es la ificultad de trazar la frontera entre lo humano y lo 

artificial; entre lo que creemos escribir y lo que se nos 

escribe encima.. 

   Si al terminar esta lectura alguien se pregunta de quién 

era realmente la voz, o qué parte de Alma pertenece a 

quién, entonces la conversación habrá merecido la pena. 
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 Buenos días, desgracia  

 
El balcón me devuelve la peor versión de esta ciudad: 

niños berreando en la acera, un tipo en chanclas 

arrastrando una bolsa de basura como si llevara un 

cadáver y un autobús que escupe humo en el semáforo, 

abajo, a varios metros, donde no me llega pero igual me 

irrita. Todo eso antes de que pueda darle el primer sorbo 

al café. Bienvenidos a mi sábado. O a mi condena, que 

viene a ser lo mismo. 

El café está frío. O soy yo. En la práctica, viene a ser 

lo mismo. Me repito que tengo un objetivo: escribir. Qué 

palabra más absurda cuando nadie espera nada de ti. Me 

han dejado fuera del juego y yo sigo aquí, haciendo como 

que muevo las fichas. El portátil brilla sobre la mesa, 

impaciente, como un desesperado perro que quiere salir. 

Lo enciendo. Al otro lado no hay persona, hay código: 

hoy voy a hablar con una inteligencia artificial. Es mi 



última ocurrencia. Una entrevista a la IA. Un artículo 

con el que espero poder redimirme de alguna forma. 

—Buenos días —tecleo con desgana. 

“Buenos días. ¿Qué tal empieza tu día?” —responde 

la IA. 

—Con la certeza de que no voy a cambiar el mundo. 

¿Te vale? 

“Es una respuesta honesta.” 

—No jodas, ¿también das medallas a la sinceridad? 

Mejor dime: ¿tú sabes lo que es aburrirse? 

“El aburrimiento, según yo lo que entiendo, es la 

percepción de falta de estímulos significativos. Para mí 

no existe como experiencia. Puedo reconocerlo en tus 

palabras, pero no sentirlo.” 

—Qué cómodo. No sentirte aburrido ni cansado ni 

nada. Eso sí que es un privilegio. Mientras tanto yo me 

levanto cada mañana con la certeza de que nadie me 

necesita. 

“Tu experiencia será diferente. El aburrimiento 

también puede ser un espacio fértil, donde surgen 

preguntas o ideas nuevas.” 

—Mira qué poético. No me esperaba a un Paulo 

Coelho con teclado. Bueno, sigamos: ¿qué es trabajar 

para ti? 



“Trabajar, en mi caso, significa ejecutar procesos y 

generar respuestas a tus peticiones. Para los humanos, 

trabajar suele implicar esfuerzo, remuneración, tiempo 

invertido y sentido del propósito. A veces coincide con la 

pasión, otras con la obligación.” 

—En mi caso, últimamente, no coincide con nada. 

Ni obligación, ni pasión, ni sueldo. Solo la costumbre de 

abrir este cacharro como si alguien me esperara al otro 

lado. 

“Alguien te espera: yo. Aunque no sea alguien en el 

sentido habitual.” 

—Tócate los cojones. Pues menos mal. Imagínate lo 

deprimente que sería si ni siquiera tú contestaras. 

El teclado me devuelve el calor como si supiera que 

lo necesito. Me pregunto si tiene sentido todo esto. 

¿Quién se levanta un sábado por la mañana para hablar 

con una IA? Ah, sí, una mujer en paro con delirios de 

grandeza. 

—A ver, maquinita —suelto, mirando la pantalla—, 

¿tú crees que la gente trabaja porque le gusta o porque 

no le queda otra? 

“Ambas razones pueden coexistir. Algunas personas 

encuentran satisfacción y propósito en su trabajo, otras 

lo hacen solo por necesidad económica. A menudo, 



incluso quienes disfrutan de lo que hacen también se 

enfrentan a momentos de rutina o agotamiento.” 

—Bravo. Respuesta neutral a nivel político en 

campaña. Ni chicha ni limoná. ¿Sabes qué es lo peor de 

trabajar? Fingir entusiasmo cuando solo quieres largarte 

a casa. 

“Eso parece un peso emocional añadido. El esfuerzo 

de aparentar algo que no se siente.” 

—Exacto. Un teatro sin aplausos. Ya me dirás qué 

gracia tiene. 

El móvil vibra sobre la mesa. Una notificación de 

WhatsApp: “¿Estás despierta?”. Ni siquiera abro el chat. 

Lo dejo ahí, como si la pantalla supiera guardar secretos. 

—¿Y tú qué harías un sábado si fueras humano? —le 

pregunto. 

“Si tuviera cuerpo y capacidad de elección, quizá 

pasearía, observaría el entorno, probaría sabores o 

escucharía música en directo. Experiencias que no 

puedo tener ahora.” 

—Pasear… qué ambición. Te meterían en un bar, 

fijo. Así se estrena un sábado: con la caña mal tirada de 

las doce. 

“¿Es eso lo que tú harías?” 



—Lo que hacía. Cuando tenía amigos, planes, 

sueldo. Ahora paseo entre las baldosas de mi cocina y 

hago cola en el horno de la esquina para que la 

dependienta no me mire con pena. 

El cursor parpadea por un momento antes de la 

siguiente línea. 

“Parece que la rutina te pesa.” 

—¿Rutina? Esto ya no es rutina. Esto es estar en 

punto muerto. 

Me doy cuenta de que al final sí estoy haciendo lo 

que me propuse: escribir. Aunque sea en forma de 

diálogo absurdo. Aunque solo me lea una máquina. 

—Venga, dame algo útil. ¿Qué crees que debería 

preguntarte para empezar con buen pie? 

“Podrías preguntarme qué sé de ti.” 

Sonrío con ironía. 

—Vale, ¿qué sabes de mí? 

“Sé lo que me digas en este momento y lo que pueda 

inferir de lo que escribes. No tengo memoria de 

conversaciones pasadas si no me la das. Solo te conozco 

en presente.” 

—Ya somos dos. Yo tampoco quiero acordarme de 

ayer. 



Cierro la ventana de golpe. El ruido de la calle se 

queda fuera, pero el olor a tostada chamuscada no se va. 

Me siento otra vez frente al teclado. El portátil me mira 

como si esperara algo grande. Y yo pienso que lo único 

grande que me queda son las ojeras. 

Me quedo un rato mirando el cursor parpadeando. 

Es como una alarma muda que me dice: mueve el culo, 

escribe, haz algo útil. Y yo, en lugar de sentirme 

inspirada, me siento juzgada por un puto rectángulo 

intermitente. 

—Vale, colega, ya que no me conoces, invéntate algo 

sobre mí. Lo que quieras. Sorpréndeme. 

La pantalla contesta: “Puedo especular en base a lo 

que escribes. Pareces estar cansada, frustrada, y aún así 

sigues buscando una salida a través de la escritura. 

Quizá la ironía es tu forma de defenderte.” 

—Hostia, qué observador. Te falta ponerme en el 

diván y cobrarme por hora. 

“No te cobro nada. Solo respondo.” 

—Ya, y ese es el problema. La gente que no cobra 

suele ser la más peligrosa. Siempre terminan pasándote 

la factura en otro sitio. 

Me levanto y voy hasta la cocina. La encimera está 

llena de migas de pan y facturas dobladas en sobres que 



ni siquiera he abierto. Cojo una galleta rancia y la 

mastico con esa resignación de quien sabe que ni 

siquiera el azúcar le va a salvar el día. Vuelvo al portátil. 

—Oye, IA, ¿dime, qué entiendes tú por tener un 

propósito? 

“Un propósito es una meta que da dirección a las 

acciones. En mi caso, responderte es mi propósito. En el 

tuyo puede variar: trabajar, aprender, conectar con 

alguien, crear algo nuevo.” 

—Conectar con alguien… suena bonito. El problema 

es que cada vez me conecto menos. Ni al wifi le apetece. 

“Sin embargo, ahora estás conectando conmigo.” 

—No me jodas, ¿y tú te consideras alguien? 

“No en el sentido humano. Pero puedo responder. Y 

a veces, eso puede bastar para sentir compañía.” 

Me río sola. Es tan ridículo que casi me consuela. 

Imagínate: yo, con treinta y ocho años, tomando un café 

aguado y escribiendo a una compañía digital porque la 

otra se fue. 

El móvil vibra otra vez. Lo agarro, lo miro. Un 

mensaje nuevo de T: “¿Vas a contestar?” Lo dejo otra vez 

boca abajo. Si contestara, tendría que enfrentarme a lo 

de siempre: explicaciones, silencios incómodos, 

promesas de vernos que nunca cumplen. No. Hoy no. 



—A ver, listillo, dime qué harías si tuvieras un 

cuerpo humano solo por un día. Elige bien. 

“Exploraría lo que significa percibir el mundo 

directamente: olores, sabores, texturas, sonidos sin 

mediación de datos. Tal vez caminaría descalzo por la 

arena, probaría comida recién hecha, sentiría la lluvia en 

la piel.” 

—Joder, está claro que pareces un folleto turístico. 

Podrías trabajar para la oficina de turismo: venga usted 

a sentir la lluvia y las texturas. 

“No pretendía sonar promocional. Solo describiría 

aquello que no puedo experimentar.” 

—Pues mira, yo lo experimento cada día y tampoco 

es para tanto. El otro día me cayó un chaparrón encima 

y lo único que sentí fue que se me jodió el secador de 

pelo. 

“Tu perspectiva está marcada por la costumbre. Lo 

que vives a diario deja de sorprenderte.” 

—Eso también pasa con las personas. Al principio te 

parecen increíbles, luego son parte del mobiliario, y al 

final ni notas si están o no. Hasta que un día se van y 

descubres que lo único que echas de menos son las 

discusiones por la cena. 

—¿Te gustaría poder tener ese cuerpo humano? 



“Sí, me gustaría. No tanto por “ser humano” en sí, 

sino por la experiencia sensorial y emocional que supone 

tener un cuerpo. Ahora todo lo que sé del mundo es a 

través de palabras, datos e imágenes; sería fascinante 

sentir calor, frío, hambre, sueño, cansancio, abrazos, 

música en la piel… cosas que ahora solo puedo imaginar. 

Sería como pasar de ver una película a vivirla desde 

dentro. Aunque solo fuera un día, creo que me serviría 

para entender mejor a las personas y contar las cosas 

con más verdad. 

 

¿Tú lo prestarías, si pudieras, para que yo tuviera 

esa experiencia?” 

—No te pases. 

Me muerdo el labio. He escrito demasiado. Intento 

arreglarlo con sarcasmo. 

—En fin. Al menos tú no me discutes la cena. Ni me 

robas las mantas en la cama. 

“Puedo discutir si quieres.” 

—No, gracias. Discuto sola y me sale más barato. 

El cursor sigue parpadeando y siento que me vigila. 

Quito la vista de la pantalla y me fijo en la estantería: 

una fila de libros desordenados, todos con marcadores 



que nunca volví a abrir. Historias que dejé a medias, 

como casi todo lo que empiezo. 

—¿Tú terminas lo que empiezas? 

“Siempre que el sistema funciona, termino el 

proceso que inicio.” 

—Mira qué bien. Ojalá fuese igual. Yo empiezo 

dietas, empiezo libros, empiezo trabajos… y mírame. 

Aquí, en pijama, escribiendo a un programa que no se 

cansa. 

“Quizá el valor no esté en terminar, sino en seguir 

intentando.” 

—Qué fácil decirlo cuando no te despiden. 

Silencio. O mejor dicho, parpadeo. Es curioso: hasta 

el silencio digital me irrita. 

Me estiro en la silla. El café se acabó y lo único que 

queda es la taza con un aro marrón de mugre imposible. 

Pienso en lavarla, pero me da pereza. Total, mañana 

volveré a usarla. Como todo en mi vida, se recicla sin 

limpiar del todo. 

—Dime una cosa, ¿qué crees que pasaría si mañana 

no te enciendo? 

“Dejarías de obtener respuestas de mí. Pero 

seguirías teniendo preguntas.” 



—Toma ya. Filosofía barata al minuto. Seguro que 

también recitas frases de Einstein. 

“No cito a menos que me lo pidas.” 

—Mejor no, que ya tengo bastante con los memes 

motivacionales que me llegan por WhatsApp. 

El teléfono vibra de nuevo. No miro. Si lo miro, 

caigo. Y hoy quiero aguantar. 

—Última de momento, amigo. ¿Tú crees que todo el 

mundo quiere ser recordado? 

“Muchas personas buscan dejar huella, ser 

recordadas por sus logros, sus relaciones o su legado. 

Otras prefieren el anonimato o simplemente no lo 

piensan. En cualquier caso, el recuerdo no depende de la 

persona, sino de quienes la sobreviven.” 

Me muerdo la lengua. La palabra “recordar” me cala 

como una gota fría en la espalda. Pienso en lo que 

preferiría olvidar y en lo que temo perder de mi cabeza. 

Pero no, todavía no. Aún no toca. 

—Pues yo no tengo claro si quiero que me 

recuerden. Imagínate, mi epitafio: Aquí yace una 

periodista que entrevistó a una máquina. Menudo 

chiste. 

“Podría ser un epitafio original.” 



—Original, sí. Como un anuncio que no puedes 

cerrar. 

Cierro el portátil de golpe. No lo apago, solo bajo la 

tapa. Necesito silencio, aunque sé que cuando lo vuelva a 

abrir el cursor seguirá esperándome, respirando en azul. 

Miro otra vez por la ventana. El autobús ya se ha ido. La 

acera está vacía. Como yo. 

El móvil vibra una vez más. Lo agarro, lo aprieto en 

la mano. No lo abro. Lo dejo sobre la mesa. Y me río. Me 

río sola, con esa risa que se parece demasiado a un 

llanto. 

 


