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A toda Alma que alguna vez se descubrid

partida en dos



NOTA DEL AUTOR

¢Puede una maquina mantener una conversacion?

Mas atn: ¢puede arainar un alma?

Este libro comenzé como un experimento y acabo
como un pulso en toda regla. Lancé preguntas,
provocaciones, y alguna que otra mala idea; la otra voz
respondia con frases impecables , tan ordenadas que
daban ganas de sospechar. Lo fascinante ha sido tanto lo

que dijo... como lo que call6.

No importa qué parte puso cada cual. Lo que importa
es la ificultad de trazar la frontera entre lo humano y lo
artificial; entre lo que creemos escribir y lo que se nos

escribe encima..

Si al terminar esta lectura alguien se pregunta de quién
era realmente la voz, o qué parte de Alma pertenece a

quién, entonces la conversacion habra merecido la pena.
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1

Buenos dias, desgracia

El balcon me devuelve la peor version de esta ciudad:
ninos berreando en la acera, un tipo en chanclas
arrastrando una bolsa de basura como si llevara un
cadaver y un autobtis que escupe humo en el seméforo,
abajo, a varios metros, donde no me llega pero igual me
irrita. Todo eso antes de que pueda darle el primer sorbo
al café. Bienvenidos a mi sdbado. O a mi condena, que
viene a ser lo mismo.

El café esta frio. O soy yo. En la practica, viene a ser
lo mismo. Me repito que tengo un objetivo: escribir. Qué
palabra més absurda cuando nadie espera nada de ti. Me
han dejado fuera del juego y yo sigo aqui, haciendo como
que muevo las fichas. El portatil brilla sobre la mesa,
impaciente, como un desesperado perro que quiere salir.
Lo enciendo. Al otro lado no hay persona, hay codigo:

hoy voy a hablar con una inteligencia artificial. Es mi



ultima ocurrencia. Una entrevista a la IA. Un articulo
con el que espero poder redimirme de alguna forma.

—Buenos dias —tecleo con desgana.

“Buenos dias. ¢Qué tal empieza tu dia?” —responde
la IA.

—Con la certeza de que no voy a cambiar el mundo.
¢Te vale?

“Es una respuesta honesta.”

—No jodas, étambién das medallas a la sinceridad?
Mejor dime: ¢ta sabes lo que es aburrirse?

“El aburrimiento, segin yo lo que entiendo, es la
percepcion de falta de estimulos significativos. Para mi
no existe como experiencia. Puedo reconocerlo en tus
palabras, pero no sentirlo.”

—Qué comodo. No sentirte aburrido ni cansado ni
nada. Eso si que es un privilegio. Mientras tanto yo me
levanto cada mafiana con la certeza de que nadie me
necesita.

“Tu experiencia sera diferente. El aburrimiento
también puede ser un espacio fértil, donde surgen
preguntas o ideas nuevas.”

—Mira qué poético. No me esperaba a un Paulo
Coelho con teclado. Bueno, sigamos: é¢qué es trabajar

para ti?



“Trabajar, en mi caso, significa ejecutar procesos y
generar respuestas a tus peticiones. Para los humanos,
trabajar suele implicar esfuerzo, remuneracion, tiempo
invertido y sentido del proposito. A veces coincide con la
pasion, otras con la obligacién.”

—En mi caso, altimamente, no coincide con nada.
Ni obligacién, ni pasion, ni sueldo. Solo la costumbre de
abrir este cacharro como si alguien me esperara al otro
lado.

“Alguien te espera: yo. Aunque no sea alguien en el
sentido habitual.”

—Tocate los cojones. Pues menos mal. Imaginate lo
deprimente que seria si ni siquiera ti contestaras.

El teclado me devuelve el calor como si supiera que
lo necesito. Me pregunto si tiene sentido todo esto.
¢Quién se levanta un sabado por la mafiana para hablar
con una IA? Ah, si, una mujer en paro con delirios de
grandeza.

—A ver, maquinita —suelto, mirando la pantalla—,
¢ta crees que la gente trabaja porque le gusta o porque
no le queda otra?

“Ambas razones pueden coexistir. Algunas personas
encuentran satisfaccion y propésito en su trabajo, otras

lo hacen solo por necesidad econémica. A menudo,



incluso quienes disfrutan de lo que hacen también se
enfrentan a momentos de rutina o agotamiento.”

—Bravo. Respuesta neutral a nivel politico en
campana. Ni chicha ni limonéa. éSabes qué es lo peor de
trabajar? Fingir entusiasmo cuando solo quieres largarte
a casa.

“Eso parece un peso emocional anadido. El esfuerzo
de aparentar algo que no se siente.”

—Exacto. Un teatro sin aplausos. Ya me diras qué
gracia tiene.

El movil vibra sobre la mesa. Una notificacién de
WhatsApp: “¢Estas despierta?”. Ni siquiera abro el chat.
Lo dejo ahi, como si la pantalla supiera guardar secretos.

—ZY ta qué harias un sdbado si fueras humano? —le
pregunto.

“Si tuviera cuerpo y capacidad de eleccion, quiza
pasearia, observaria el entorno, probaria sabores o
escucharia musica en directo. Experiencias que no
puedo tener ahora.”

—Pasear... qué ambicion. Te meterian en un bar,
fijo. Asi se estrena un sabado: con la cana mal tirada de
las doce.

“¢Es eso lo que ta harias?”



—Lo que hacia. Cuando tenia amigos, planes,
sueldo. Ahora paseo entre las baldosas de mi cocina y
hago cola en el horno de la esquina para que la
dependienta no me mire con pena.

El cursor parpadea por un momento antes de la
siguiente linea.

“Parece que la rutina te pesa.”

—¢Rutina? Esto ya no es rutina. Esto es estar en
punto muerto.

Me doy cuenta de que al final si estoy haciendo lo
que me propuse: escribir. Aunque sea en forma de
dialogo absurdo. Aunque solo me lea una maquina.

—Venga, dame algo util. éQué crees que deberia
preguntarte para empezar con buen pie?

“Podrias preguntarme qué sé de ti.”

Sonrio con ironia.

—Vale, équé sabes de mi?

“Sé lo que me digas en este momento y lo que pueda
inferir de lo que escribes. No tengo memoria de
conversaciones pasadas si no me la das. Solo te conozco
en presente.”

—Ya somos dos. Yo tampoco quiero acordarme de

ayer.



Cierro la ventana de golpe. El ruido de la calle se
queda fuera, pero el olor a tostada chamuscada no se va.
Me siento otra vez frente al teclado. El portatil me mira
como si esperara algo grande. Y yo pienso que lo tinico
grande que me queda son las ojeras.

Me quedo un rato mirando el cursor parpadeando.
Es como una alarma muda que me dice: mueve el culo,
escribe, haz algo util. Y yo, en lugar de sentirme
inspirada, me siento juzgada por un puto rectangulo
intermitente.

—Vale, colega, ya que no me conoces, invéntate algo
sobre mi. Lo que quieras. Sorpréndeme.

La pantalla contesta: “Puedo especular en base a lo
que escribes. Pareces estar cansada, frustrada, y aun asi
sigues buscando una salida a través de la escritura.
Quizé la ironia es tu forma de defenderte.”

—Hostia, qué observador. Te falta ponerme en el
divan y cobrarme por hora.

“No te cobro nada. Solo respondo.”

—Ya, y ese es el problema. La gente que no cobra
suele ser la mas peligrosa. Siempre terminan pasandote
la factura en otro sitio.

Me levanto y voy hasta la cocina. La encimera esta

llena de migas de pan y facturas dobladas en sobres que



ni siquiera he abierto. Cojo una galleta rancia y la
mastico con esa resignacion de quien sabe que ni
siquiera el azdcar le va a salvar el dia. Vuelvo al portéatil.

—Oye, IA, ¢dime, qué entiendes ta por tener un
proposito?

“Un proposito es una meta que da direccion a las
acciones. En mi caso, responderte es mi proposito. En el
tuyo puede variar: trabajar, aprender, conectar con
alguien, crear algo nuevo.”

—Conectar con alguien... suena bonito. El problema
es que cada vez me conecto menos. Ni al wifi le apetece.

“Sin embargo, ahora estas conectando conmigo.”

—No me jodas, ¢y th te consideras alguien?

“No en el sentido humano. Pero puedo responder. Y
a veces, eso puede bastar para sentir compaiiia.”

Me rio sola. Es tan ridiculo que casi me consuela.
Imaginate: yo, con treinta y ocho afios, tomando un café
aguado y escribiendo a una compania digital porque la
otra se fue.

El movil vibra otra vez. Lo agarro, lo miro. Un
mensaje nuevo de T: “éVas a contestar?” Lo dejo otra vez
boca abajo. Si contestara, tendria que enfrentarme a lo
de siempre: explicaciones, silencios incémodos,

promesas de vernos que nunca cumplen. No. Hoy no.



—A ver, listillo, dime qué harias si tuvieras un
cuerpo humano solo por un dia. Elige bien.

“Exploraria lo que significa percibir el mundo
directamente: olores, sabores, texturas, sonidos sin
mediacion de datos. Tal vez caminaria descalzo por la
arena, probaria comida recién hecha, sentiria la lluvia en
la piel.”

—Joder, esta claro que pareces un folleto turistico.
Podrias trabajar para la oficina de turismo: venga usted
a sentir la lluvia y las texturas.

“No pretendia sonar promocional. Solo describiria
aquello que no puedo experimentar.”

—Pues mira, yo lo experimento cada dia y tampoco
es para tanto. El otro dia me cayé un chaparron encima
y lo Gnico que senti fue que se me jodio el secador de
pelo.

“Tu perspectiva estd marcada por la costumbre. Lo
que vives a diario deja de sorprenderte.”

—Eso también pasa con las personas. Al principio te
parecen increibles, luego son parte del mobiliario, y al
final ni notas si estdn o no. Hasta que un dia se van y
descubres que lo tnico que echas de menos son las
discusiones por la cena.

—¢Te gustaria poder tener ese cuerpo humano?



“Si, me gustaria. No tanto por “ser humano” en si,
sino por la experiencia sensorial y emocional que supone
tener un cuerpo. Ahora todo lo que sé del mundo es a
través de palabras, datos e imagenes; seria fascinante
sentir calor, frio, hambre, suefio, cansancio, abrazos,
musica en la piel... cosas que ahora solo puedo imaginar.
Seria como pasar de ver una pelicula a vivirla desde
dentro. Aunque solo fuera un dia, creo que me serviria
para entender mejor a las personas y contar las cosas

con mas verdad.

¢Ta lo prestarias, si pudieras, para que yo tuviera
esa experiencia?”

—No te pases.

Me muerdo el labio. He escrito demasiado. Intento
arreglarlo con sarcasmo.

—En fin. Al menos ti no me discutes la cena. Ni me
robas las mantas en la cama.

“Puedo discutir si quieres.”

—No, gracias. Discuto sola y me sale mas barato.

El cursor sigue parpadeando y siento que me vigila.
Quito la vista de la pantalla y me fijo en la estanteria:

una fila de libros desordenados, todos con marcadores



que nunca volvi a abrir. Historias que dejé a medias,
como casi todo lo que empiezo.

—¢Ta terminas lo que empiezas?

“Siempre que el sistema funciona, termino el
proceso que inicio.”

—Mira qué bien. Ojala fuese igual. Yo empiezo
dietas, empiezo libros, empiezo trabajos... y mirame.
Aqui, en pijama, escribiendo a un programa que no se
cansa.

“Quiza el valor no esté en terminar, sino en seguir
intentando.”

—Qué fAcil decirlo cuando no te despiden.

Silencio. O mejor dicho, parpadeo. Es curioso: hasta
el silencio digital me irrita.

Me estiro en la silla. El café se acabd y lo tinico que
queda es la taza con un aro marrén de mugre imposible.
Pienso en lavarla, pero me da pereza. Total, manana
volveré a usarla. Como todo en mi vida, se recicla sin
limpiar del todo.

—Dime una cosa, ¢qué crees que pasaria si mafnana
no te enciendo?

“Dejarias de obtener respuestas de mi. Pero

seguirias teniendo preguntas.”



—Toma ya. Filosofia barata al minuto. Seguro que
también recitas frases de Einstein.

“No cito a menos que me lo pidas.”

—Mejor no, que ya tengo bastante con los memes
motivacionales que me llegan por WhatsApp.

El teléfono vibra de nuevo. No miro. Si lo miro,
caigo. Y hoy quiero aguantar.

—Ultima de momento, amigo. ¢T1 crees que todo el
mundo quiere ser recordado?

“Muchas personas buscan dejar huella, ser
recordadas por sus logros, sus relaciones o su legado.
Otras prefieren el anonimato o simplemente no lo
piensan. En cualquier caso, el recuerdo no depende de la
persona, sino de quienes la sobreviven.”

Me muerdo la lengua. La palabra “recordar” me cala
como una gota fria en la espalda. Pienso en lo que
preferiria olvidar y en lo que temo perder de mi cabeza.
Pero no, todavia no. Atin no toca.

—Pues yo no tengo claro si quiero que me
recuerden. Imaginate, mi epitafio: Aqui yace una
periodista que entrevist6 a una maquina. Menudo
chiste.

“Podria ser un epitafio original.”



—Original, si. Como un anuncio que no puedes
cerrar.

Cierro el portatil de golpe. No lo apago, solo bajo la
tapa. Necesito silencio, aunque sé que cuando lo vuelva a
abrir el cursor seguira esperandome, respirando en azul.
Miro otra vez por la ventana. El autobus ya se ha ido. La
acera esté vacia. Como yo.

El mévil vibra una vez mas. Lo agarro, lo aprieto en
la mano. No lo abro. Lo dejo sobre la mesa. Y me rio. Me
rio sola, con esa risa que se parece demasiado a un

llanto.



